Ia atravessando a rua, olhos de sono, quando o cara na cadeira de rodas grita 'me ajudem!'. A minha insensibilidade me esbofeteia a cara e aperta meu estômago. Volto o trecho andado e pergunto:
- Quer atravessar?
Ele e o entregador de panfletos riem: não.
Retomo o caminho interrompido e ele grita outra vez:
- Cinquenta centavos, dez, qualquer coisa. Me ajudem por favor!
Combinei uma aula de rap com um maluco da cidade logo ali, depois da pista, no campo de futeba.
- Nunca foi não?
Não. E vai ver foi por isso que distraída andei tanto que me perdi nos caminhos, quase sempre, e demorei até o campo-praça-quadra-parque-banco, deserta. Filtrada por entre galhos das árvores retorcidas, a luz da quase inteira e cheia lua azul do ano iluminando o caminho. Secura e calor, calor e secura.
Espero, mas já desconfiando que é o lugar errado. Volto o ido, contando as pessoas que passeiam com seus cachorros atravesso números e letras, e um quarteirão adiante descubro outra praça. Só que cheia de vida. Crianças correndo-caindo-chorando-levantando atrás da bola, mães e pais que observam e incentivam.
A ironia: na fuga das crianças boleiras e esportistas é bem com elas que encontro, quase obrigação, e espanto. Alguns dos jogadores parecem ter aprendido a andar ainda ontem. Que coisa. País do futebol, dizem.
Certeza que é o lugar errado.
E já ia no meio da volta e meia quando dois moços me abordam perguntando se acho que este mundo pode sobreviver. Pronto: lá se perdeu minha aula de rap substituída por intensivo de preparação pro apocalipse. Argumentos e atores muito bem ensaiados (Jeová explica), citações e recortes grifados na bíblia devidamente aberta e lida pra provar. Pra provar o quê? Cientificamente, seu ponto de vista? A dificuldade de achar o ponto em comum. Ué. Somos iguais, não?
Vai ver era o lugar certo.
Retorno e só aí, no descampado, reparo nas traves caídas.
E então, no café do meu quintal, folhas escritas decoram varais e pessoas começam a se juntar. O cantor miando esganiça Violeta Parra e, pelo avesso e decepcionante, consegue minha atenção. E os outros menestréis candangos de depois também. Música e poesia para marcar território. Assisto tudo sem óculos que é pra não cair em tentação. E testar meus olhos.
Sabiá cantou no sertão, e ele só canta quando chove. O vento não balançou uma folha sequer mas rodou moinhos. 'Vi lagarta no casulo ganhar asas e voar, essas coisas são milagres que só não vê quem perdeu o dom de se admirar, tão certo como é um dia assim será'.
Que noite encharcada esta.
'Volver a ser de repente tan frágil como un segundo, volver a sentir profundo...'
Tenho ressaca de viver, mas é só durante o dia. Começa a anoitecer e acorda alguma coisa dentro de mim que liga os pontos e sou. Acontece que sempre chega uma hora em o corpo pede pra dormir e eu concordo, e desconfio que é aí que perco as peças no labirinto da cachola. Depois, nem bem o sol explode na janela começa o imenso esforço pra colar as ideias de ontem no agora de hoje.
Às vezes tento lembrar se sempre foi assim, ou pior ou melhor, mas sei que também é só outra maneira fácil de me perder e adiar. E já me sinto tão desviada do rumo, bem daquele mesmo que não sei qual, tão cansada de tatear no escuro que né. Eterna exausta, como é que se passa de fase?
Vai ver escondi a resposta tão bem que nem eu encontro mais, mil fechaduras. E quando penso que terminei de abrir todas, olho com mais atenção e descubro que era só mais outra casca-camada, como aquelas bonecas russas colocadas dentro umas das outras. Do jeito que a coisa vai, parece que o recheio não é mais do que grão de poeira cósmica. Ou, ainda, será o avesso do grão? Mesmo assim, sem ser visto a olho nu, é preciso estar aberto pra estar pleno, coração. E, com olhos ardidos, continuo debruçada no descortinar sem fim, a única possibilidade.
Mas o reforço às vezes aparece de onde menos se espera, das compartilhações no caminho. (A sua guerreira alivia o fardo da minha.) As histórias-lembranças-planos, o pranto e o riso, todos somos um. Por isso rasgo um pedaço da insolação da madrugada e grudo aqui, nessa tarde escaldante em que meus recentes olhos de coruja piscam pra poder ver e quase quase enxergam além da escuridão.
Ia distraída atrás de minhas pernas, respirando o fim de tarde, quando o coração dá um aviso e me manda mudar de rumo, virar o vento. Obedeço. Serendipidade: na encruzilha do caminho, debaixo da árvore bonita, encontro novo velho parente de alma.
Um vento amigo que nasceu minuano mas já há algum tempo está tirando uma de siroco. Mas que também pode ser qualquer outro, inquieto e andarilho.
Saudamos a noite com nosso encontro, vi nascer a primeira estrela e fiquei mais forte. Dividimos memórias e fantasias, ponderamos sobre o tudo.
Ele falou coisas simples e verdadeiras, aquelas que muitos esquecem fácil no meio de tanto desajustamento e que outros não acreditam mas quem sabe descobrirão, pérolas no deserto. Que é bom viver. E mais, como é diferente Ser quando se sabe como é bom viver.
Sussurando segredos de cachoeiras me lavou a alma e quarou minhas vontades. Contou das pessoas conhecidas em andanças e dos jardins que existem além. Das pedras-plantas-sonhos e do filme da vida. Da da presença compartilhada, da importância de não deixar pra depois, da beleza dos encontros e da alegria do reconhecer o que somos: grande família.
Ri cristalino, espalhando folhas e sementes. Dali brotam coisas, lugares, sabores e sensações novas. Botões de flores e sóis roxos.
